台灣人都應該去讀的一本書

我們是誰？我們從哪裡來？我們身上背負了多少歷史？我們就活在這歷史裡面。
大江大海一九四九，你以為你距離歷史很遠，其實他就在你的身邊。

我生長在一個純本省家庭，父母親是本省人中的本省人，或許混有平埔族等原住民血統，但大致上來說民國38年以前，也許回溯到父執輩上五代，我家裡應該沒人會說「北京話」。

從爸的口中得知，爺爺是殺豬的，小時候在台南七股這個小漁村長大，因為不想一生困守在這個漁村裡，所以輾轉到了高雄縣的灣內村幹起殺豬的行業，在小爸念高中的時候就因為癌症過世了，所以我的人生中並沒有「阿公」這種角色出現過，只有阿嬤。

小媽是在台南縣的山上鄉長大，聽他敘述，我的外公算是當地士紳，念書念到高中，在那個現在還是稱得上窮鄉僻壤的地方算是相當不錯了，曾經還當過當地學校的校長，但是因為嗜賭，所以幾乎算是被逐出家門，而且家裡也因為賭博緣故，過的貧農的生活。

我常常以身為這樣血統純正的台灣人自豪，雖然跟我血統一樣純正的台灣人應該滿街都是～哈～

我生長的環境不在眷村，但也或多或少都有發現自己的有些鄰居是「老芋仔」，我家裡附近就有兩個，他們有個共同特徵是－沒有家人。

和鄰居互動不多，沒有朋友、家人，獨來獨往，不好相處，講話有濃厚的鄉音，沒有人知道，也沒有人曾經試著仔細聽他們在說什麼，或許他們身上都有著我們現在無法想像的過去。

此外，我們也許聽過有些親戚是被「抓去」南洋充軍，當日本軍隊的軍伕，這故事從小我聽了不知幾次，我從來不知道「南洋」到底在哪，也不曾試著去了解。只知道他們一去就是幾十年（如果能回來的話），回家時原本的妻子已經改嫁，孩子認不得父親，一切都是日本人殘虐無道所導致這樣的家破人亡。

是否有曾經試著想過，這樣的故事和我們打開歷史裡面所敘述的事件，是否是有連結的？我們就活在這段歷史裡面，我們的鄰居可能是在菜市場買菜就被抓去當兵的少年，可能是饒勇善戰的勁旅，我不曾試著想過這些事。

這時候我再次以身為台灣人為傲，我不知道為何我會生於斯、長於斯，為何我不是美國人？歐洲人？而是台灣人，在這個被日本統治了五十年、中華民國統治了六十五年的彈丸之地，充滿矛盾衝突，卻又融合日本、中國、美國文化的地方，我到底承受了多少歷史？我的父祖有多少故事？我的鄰居有多少故事？真想了解。